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Hans-Christian Schinks Landschaften wirken nicht ganz real. Sie sind unirdisch in ihrer Stille und
in ihrer Schonheit bedrohlich. Unabhangig davon, ob sie in nordlichen oder siidlichen Breitengraden
aufgenommen wurden, ob sie wiistenartige oder ozeanische Gestalt annehmen, ob wir die nur
schattenhaft in Erscheinung tretende Natur auf den Fotos kennen oder nicht; ihre Unterstrémung
treibt unseren Blick weg vom Gewohnten.

Mein liebstes Foto der Serie wurde am nordlichen Polarkreis aufgenommen, in der Ndhe
von Narvik in Norwegen. Aber die Gegend spielt keine Rolle. Es ist Nacht. Es herrscht Ortlosigkeit.
Die Mitternachtssonne ist ein bekanntes Phanomen des sommerlichen Nordens, und doch ist sie
hier nur ein Moment unter mehreren Momenten der Verunwirklichung. Wir sehen auf diesem Bild
mehr, als wir gewohnlich sehen zu kénnen glauben. Wir sehen nicht nur die Sonne um Mitternacht,
wir sehen auch ihren Verlauf. Ein schwarzer Streifen macht kenntlich, was mit bloBem Auge norma-
lerweise nicht wahrnehmbar ist: Waagerecht zieht die Sonne ihre fliissige Spur tiber den Horizont.
Aber woher wissen wir, dass es die Sonne ist? Nur als Spiegelung im Wasser zeigt sich das Licht,
seine Quelle bleibt jedoch verborgen. Wir sehen die Sonne nicht. Und auch ihre Spiegelung im Was-
ser ist ganz und gar unwahrscheinlich; gewohnlich wirft die Sonne eine schmale glitzernde Bahn,
wenn sie niedrig am Himmel steht. Sie erscheint uns nicht als eine in die Breite ausschwingende,
schimmernde Flache, nicht wie ein Vorhang aus Licht.

Das Unwirkliche breitet hier seine Koordinaten iiber der Landschaft des Nordens aus — mit
ihren vor Kalte reglosen Wassern, iiber denen im Sommer Schwarme kleinster Miicken schweben
und im Winter das Eis, mit ihren schroffen Felsen, die unter Sonneneinfluss Flechten und Moos mit
einem tiefen Griin liberziehen und die unter Polarlicht der Schnee mit gleiBendem Blau bedeckt.

Das alles ist aus den Bildern verschwunden. Sie sind verkargt. In schattiger Abstraktion
erscheint die Natur iiberhoht, unangreifbar, endgiiltig.

Wiirden wir den Titel der Fotografien nicht kennen und besal3en wir unser westliches Wis-
sen iiber die Zeit und die Erde und die Himmelskorper und iiber Lichtstrahlung nicht, wir wiirden
dieses Bild anders sehen, und vielleicht sehen wir es im ersten Moment auch tatsachlich anders an.
Wie ein Kind. Wie jemand, der wir vielleicht wirklicher sind. Jemand, zu dem wir immer dann werden,
wenn wir wieder einmal feststellen, dass uns unser theoretisches Wissen nichts niitzt. Wir kennen
zwar die Fakten, aber sie sagen uns nichts. Wir haben die passenden Erkldrungen parat, aber sie
leuchten uns nicht ein.

Was uns einleuchtet, ist dieses untergriindige Licht am Himmel, das sich hinter jenem
schwarzen Streifen verbirgt. Wie ein Mikadostab liegt dieser Streifen iiber den scharfen Umrissen
der Fjells. Er scheint das Licht zuriickzuhalten, das ihn jedoch jeden Augenblick zu {iberfluten droht.
Und auch uns droht es zu iiberfluten. Wir sind kurz davor, etwas zu begreifen, das groBer und dlter
ist als wir und sich den gewohnten Begrifflichkeiten entzieht.

Ich erinnere mich, dass ich, als ich die Fotos zum ersten Mal in einer Ausstellung sah, eine
Art innere Verriickung erlebte. Ich wurde weggetragen. Es war so, als trdumte ich, ich ware wirklich
vorhanden, eine reale Person, und ware mir im Traum dariiber klar, dass ich das nur traumte. Der

Lichtstab verwandelte mich. Er verwandelte mich so, dass ich meiner Wahrnehmung nicht mehr
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Hans-Christian Schink’s landscapes do not seem quite real. They are unearthly in their stillness
and threatening in their beauty. Regardless of whether they were photographed in the Northern
or Southern Hemisphere, or if they take the form of desert or ocean, or if we recognize the natural
landscape that appears like a silhouette in the photographs—their undercurrent draws our gaze away
from the familiar.

My favorite photo in the series was taken along the Arctic Circle, close to Narvik in Norway.
But the location is not important. It is night. A sense of displacement prevails. The midnight sun is
a well-known phenomenon in the North during the summer, and yet here it is just one of many mo-
ments of unreality. We see more in these pictures than we believe we can normally see. We not only
see the sun at midnight, but we also see the course it takes. A black bar allows us to perceive what the
naked eye usually cannot: the sun leaving behind a liquid trail over the horizon. Yet, how do we know
it is the sun? The light can only be seen as a reflection in the water; its source remains hidden. We do
not see the sun. And its reflection in the water is utterly improbable; usually, the sun casts a narrow
sparkling path when it is low in the heavens. To us, it looks neither like a shimmering surface, fading
away in the vastness, nor like a curtain made of light.

Here, the coordinates of unreality spread across the northern landscape, its waters inert
with cold; in summer, tiny mosquitoes swarm above these waters, and in winter, when the sun shines,
rough cliffs of ice are covered in the deep greens of lichen and moss, and beneath the polar light, the
snow is blanketed in a gleaming blue.

All of that has disappeared from the pictures. They have been stripped bare. In this shadowy
abstraction, nature seems excessive, unassailable, irrevocable.

If we did not know the titles of the photographs, or if we did not have our Western knowl-
edge about time and the earth and the heavenly bodies, and about rays of light, we would see this
image differently, and maybe, at first, we actually do see it differently. Like a child. Like someone who
is perhaps more real than we are. Someone we always become whenever we realize, once again, that
our theoretical knowledge is useless. We know the facts, but they tell us nothing. We have the correct
explanations at hand, but they do not make sense to us.

What does make sense is this obscure light in the sky concealed behind that black bar.
Like a Mikado stick, this bar lies across the sharp outlines of the fjell. It seems to hold back the light,
even though it threatens to flood through at any minute. And it threatens to flood us, as well. We are
just about to understand something that is bigger and older than we are, something that evades the
usual concepts.

| remember when | first saw these photos, at a show, | experienced a kind of inner displace-
ment. | was carried away. It was as if | were dreaming | was really there, a real person; in the dream it
became clear to me that | was only dreaming. The bar of light transformed me. It transformed me so
that I no longer trusted my own perception. My feet were on the ground and yet | was moving among
the floating coordinates of unreality. What did | see? What did | imagine? And to whom did these illu-
sions appear? For when perception is uncertain, then our own position is no longer secure.

We falter.
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traute. Ich hatte Boden unter den FiiRen und bewegte mich doch in den schwebenden Koordi-
naten des Unwirklichen. Was sah ich? Was bildete ich mir ein? Und: Wer war das, dem diese Einbil-
dung zukam? Denn wenn die Wahrnehmung verunsichert ist, ist auch unsere eigene Position nicht
mehr sicher.

Wir schwanken.

Es ist gut, wenn wir hin und wieder daran erinnert werden. In der einen Stunde, in der
Schinks Aufnahme entstanden ist und die uns in ihren luziden, unirdischen Raum entfiihrt, erfahren
wir, dass unsere Wirklichkeit viel weniger verldsslich ist, als uns standig eingeredet wird und wir gern
glauben mochten. Wir erfahren, dass auch wir nur wenig verldsslich sind. Und so wird diese eine
Stunde zu einem jener kostbaren Augenblicke, in denen es moglich scheint, unseren Standort — und

damit unser Leben — zu wechseln.
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It is good to be reminded of this every now and then. In the one hour it takes for Schink to make
a photograph that spirits us away to its lucid, unearthly space, we realize that our reality is not as
reliable as we are always being told it is, not as dependable as we would like to believe. We also ex-
perience our own unreliability. And so this one hour becomes a precious moment, in which it seems

possible to change our standpoint—and thus, our lives.



