

光之痕

探究摄影中的时间

Traces of Light

文 / 郑浓 Text by Zheng Nong

“很多年之后，每当面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”作为小说《百年孤独》的开篇，这句话体现了时间的轮回，贯穿了过去、现在、未来，既指向未来，又能够回溯过去，以至于从此以后有了那么多的对加西亚·马尔克斯的崇拜和模仿。对时间跨时空的描述在文学中并不罕见，这本就是文字的强项，但摄影未必就做不到，况且，时间是摄影中最基本的元素之一，没有对时间的曝光设置，摄影也就没有成立的条件。

对于我们这些生活在“公元”概念中、过着线性时间观的人们来说，时间被看做我们循之前进的一条线，但世界上并不是只有线性时间观，印度人认为时间是循环的，最大的循环就是一“劫”，还有一些民族的时间观更是奇特，在非洲尼日利亚的提夫族中，时间就像一间间小屋子，分为做饭时间、访客时间、工作时间等等，相互之间不能随便转换。而我们的古代文化中，也有“白驹过隙”这样充满视觉想象的比喻，这些观念其实对摄影都极具启发性。

对时间的理解究竟能给影像表现带来什么变化？既然我们的语言中有完成时、现在时、过去时和过去完成时等，那摄影作为一种艺术语言，为什么就不能对时间作出各种丰富的表达呢？事实上，目前绝大多数的影像只是对现在时的一种瞬间记录罢了，丰富的可能性远未在摄影领域被开发。而这与我们日益追求更快速度、更便捷的摄影器材有关，我们陷在现代化带来的各种便利工具中不自知已经很久了，摄影在某些方面尤甚，很多从业者并不了解摄影术发展之脉络，半路入手，只奉当今的单反器械为利器。

而要想摆脱这些束缚，必须回到摄影术的原点，回到原点还远不够，还要发现问题。摄影的发展一直存有两个脉络，它强大的记录功能作为主流，一直延续至今，大部分接触摄影的人是从这个入口进入影像领域的，还有一支脉络，就是那些一直在探索摄影语言可能性的一小部分人。本期专题选择的三位不同国别的艺术家就属于后者，他们在探究摄影与时间的关系上都形成了自己的艺术语言。摄影人士几乎无人不知倒易率失效，但却唯恐避之不及，而正是对倒易率的创造性运用，才让德国摄影家汉斯-克里斯蒂安·辛克的影像如此不同，在艺术上，发现问题往往意味着突破的可能，也正是对摄影基本元素——曝光时间的持续思考，才让华人艺术家高俊和日本摄影师北野谦的作品迥异于绝大多数的瞬间影像。这些作品让我想起了胡博士（Doctor Who，英国科幻剧《神秘博士》的主角，是Gallifrey星球的时间主宰），他们手中的摄影器械就如同胡博士穿梭时间的机器TARDIS一样，将不同于我们日常体验的时间视觉化为独特的影像画面，让我们再次思考时间究竟为何物。

作为我们存在的本质的一部分，时间让我们明白了我们的局限，同时也给我们一个永恒的艺术表现的母题。

诗人迪伦·托马斯在《奶树林下》的开场白中有这样一句话：“时间在流逝。听。时间在流逝。”让我们把其中的“听”换成“看”，“时间在流逝。看。时间在流逝。”这不正是摄影的优势吗？也是它应该做的。

感谢黄一凯先生对本期专题翻译工作的大力支持，以及三影堂毛卫东先生的帮助。

2/21/2010, 7:00 pm-8:00 pm, S 38°49.042' E 174°34.976' 汉斯-克里斯蒂安·辛克 摄

