Het land voorbij de weg

Stilte en verlatenheid na de beving en tsunami in Japan
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Marianne Vermeijden

og nooit van Fukushima gehoord,
totdat het zich op 11 maart 2011 als
verblijfplaats van lekkende atoom-
centrales op de kaart zette. De aarde
beefde die dag, de zee verhief zich, kolkte tien
tot dertig meter over de kustlijn, verzwolg bij-
na 20.000 mensen en nam ook die kerncentra-
les onder handen. Werknemers die kort daarna
hand- en spandiensten moesten verrichten bij
die centrales, lieten alle hoop op een gezond le-
ven varen. Ruim een jaar na dato leefden in
gymnastiekzalen nogvele overlevenden van de
beving en tsunami in de privacy van een forse,
kartonnen doos. Kinderen vertonen nu al
schildklierafwijkingen.

Terwijl geigertellers driftig de tijd wegtik-
ken en de radioactiviteit in lucht, land en wa-
ter van geen wijken wil weten, wil de wederop-
bouw van verwoeste gebieden nog niet echt
van de grond komen.

De Duitse fotograaf Hans-Christian Schink
(1961) trok een jaar geleden naar de zwaarst ge-
troffen prefecturen. In zijn net verschenen
boek Tohoku, de benaming van het noordoos-
ten van het 1.300 kilometer lange Honshu —
het grootste eiland van Japan, met steden als
Hiroshima, Kyoto, Osaka en Kobe — brengt hij
verslag uit op zestig kleuropnamen.

Eris hier niets aan de hand, vertellen de eer-
ste foto’s. Als ik u zou wijsmaken dat u neer-
keek op een antarctische vlakte zou u dat met-
een geloven. Sneeuw en sneeuw, tegen een ble-
ke hemel, die op alle foto’s melkwit blijft. Hier
en daar drijft wat ijs. Alleen die bosrand aan de
zijkant van de foto kan argwaan wekken — hé,
Antartica? Sla je de pagina om dan maken sur-
fers in rubber zich aan het strand alweer op om
over de golven te zwieren.

Schink maakt met zijn camera eerst omtrek-
kende bewegingen, om de rafelranden van de
kolossale ravage af te tasten. Hier een kustlijn
met puntige steenklompen, waartussen alleen
vissen kunnen manoeuvreren. En verderop, in
totale verlatenheid, het met sneeuw toegedek-
teinterieur van een shinto-heiligdom —zonder

toegangspoort, zonder muren.

Blader je verder en verder, dan raak je in de
verwoesting verzeild. Geknakte bomen, door
midden gebroken huizen, een autobus op een
woning, afgesloten kustwegen en gebieden
met structuren die op de rudimenten lijken
van duizenden jaren vergeten bewoning, net
blootgelegd door onzichtbare archeologen.

Dat de wederopbouw nog niet wil vlotten,
begrijp je nu beter. Er moest eerst geruimd
worden: 160.000 verwoeste panden, de
half-verwoeste niet meegerekend. Schinks ver-
gezichten laten dus veel niemandslanden zien
met als meetlat een kantoorkarkas. Vooral de-

ze panorama’s symboliseren de stilte na de
storm — zoals dat gaat met rampen, in de me-
dia en in de werkelijkheid.

Sommige foto’s zijn vertrouwd: stapelingen
van woonhuizen als omgekieperde blokken-
dozen en fragmenten van betonnen viaducten
die als flarden zeewier langs de vloedlijn zijn
neergelegd. En dan is er die ene woning zon-
der beglazing, waarvan de eigenaar uitslui-
tend voor zijn boekenkast zandzakken heeft
neergelegd — de literatuur moest blijven, de
rest mocht wegdrijven.

Schink, die plaatsnamen vermeldt en verder
niets, houdt een flinke afstand in stand tot de
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sporen van de ramp —door fysiek afstand te ne-
men, door kleuren af te vlakken, door weers-
omstandigheden te neutraliseren en door het
ongetwijfeld hier en daar hervatte dagelijks le-
ven volledig buiten het zichtveld te laten.

In een kort essay verklaart Rei Masuda
(1968), fotografie-conservator van het Natio-
nal Museum of Modern Art in Tokio, de titel
van het boek: Tohoku. Die gebiedsnaam gaat
duizend jaar terug en betekent zoiets als ‘voor-
bij de weg’, ver voorbij de druk bewoonde we-
reld van Kyoto, toen de hoofdstad van Japan.

Masuda trekt ook parallellen met eerdere
fotoprojecten van Schink, zoals zijn koele ob-
servaties van de nieuwe infrastructuur tussen
voormalig Oost- en West-Duitsland. En hij ver-
telt hoe hij, net als Schink, pas veel later naar
Tohoku, het land ‘voorbij de weg’, durfde te
reizen, uit piéteit jegens getroffen familiele-
den, en uit angst ter plekke te ervaren dater in
de vriendschap met mensen een kink in de ka-
bel was gekomen. Vandaar dat hij zich zo goed
kon vinden in de net zo geduldige en behoed-
zame wijze waarop Schink te werk is gegaan.

Inderdaad, de fotograaf had veel meer tast-
bare verwoesting kunnen vastleggen en veel
meer leed en ellende kunnen etaleren. Deze fo-
to’s suggereren dat alles vooral, maar de cata-
strofe wordt er zichtbaar niet minder om.
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Fotograaf Hans-Christian Schink (1961)
trok een jaar na de beving en tsunaminaar
de zwaarst getroffen gebieden in Japan. En
maakte er foto's van niemandslanden.

NRC Handelsblad vrijdag 22 maart 2013 blz.14



